Шутки в сторону: в Кремниевой Долине я впервые в жизни побывал на концертах Никитиных и Кима, Городницкого и Берковского, Шаова и Щербакова. Иногда концерты собирают до тысячи человек, иногда они домашние в прямом смысле слова.
Вот запись с недавнего домашнего концерта. Поет Владимир Капгер.
По ассоциации вспомнилась песненка Евгения Клячкина, которую я услышал (страшно сказать) лет сорок пять назад. Записи не нашел, а текст - вот он.
По ночной Москве идет девчонка,
Каблучками цок-цок-цок.
Вдруг откуда ни возьмись, сторонкой -
Незнакомый паренек.
Он ей говорит со знаньем дела:
"Виноват, который час?"
А она ему на это смело:
"Два-двенадцать-сорок шесть".
Он ей: "Что-то я, пардон, не понял,
Что такое сорок шесть?"
А она: "Да это ж телефон мой,
(Господи, какой балда!)
Позвоните, попросите Асю, -
Это буду лично я.
Ну, а вас зовут, я вижу, Вася -
В общем, познакомились."
Парень осмелел: "А вы поэтов
Знаете ли вы стихи?"
А она ему в ответ на это:
"Евтушенко - мой дружок".
Он ей говорит: "Тогда простите,
Может быть, нам в ресторан?.."
А она: "Вы завтра позвоните,
А сейчас меня ждет муж!"
25 октября 1962